Beatrice Speraz 
Nella nebbia 

10 Febbraio 1880.

Sono partiti, ed io… Oh! io finalmente ho un’ora di pace dopo il continuo da fare di questi giorni. Nell’abbracciarmi mio figlio mi ha detto: E tu mamma, riposati che ne hai bisogno!…

Raggiante era, lui! Ho dovuto ritornare con la memoria ai tempi della sua fanciullezza, allorché lo portavo con me in vacanza, per trovare un riscontro alla gioia che gl’illuminava il volto questa mattina. E ancora, nel confronto, la gioia del fanciullo non mi pareva che una pallida immagine della suprema felicità dell’uomo.

Povere madri! Quando noi diamo tutto, che poca cosa riceviamo in ricambio!

Egli l’adora la sua Sofia. E tutto quello che io ho fatto per allontanarlo da lei, non ha servito che a rendergliela più cara.

E lei… quella bionda ardente, quella creatura dagli istinti così diversi dai nostri, dimenticherà essa che io ho voluto rapirle la sua felicità?… Avrà la forza di vincere il suo rancore di donna amante, come io ho vinto le mie ripugnanze?… Sia pure che l’abbia: il solo ricordo delle mie ostilità metterà per tutta la vita un senso di freddo nei rapporti di mio figlio con me. Ci sarà sempre come un intoppo dove una volta era la perfetta omogeneità. E quanto più lo vedrò felice tanto più mi sentirò umiliata davanti a lui per avergli contrastata e ritardata questa felicità.

Il destino è inesorabile. Pazienza. Purché egli sia veramente felice. Il mio più grande desiderio fu sempre di sacrificarmi a lui, di dare la mia vita per il bene suo. Ma non la vita egli mi domanda: non la vita! Sarebbe troppo poco! Egli mi chiede il sacrificio del mio amore esclusivo, di quel culto appassionato onde l’ho circondato fin dall’infanzia: il sacrificio della nostra santa intimità.