Giorgio Monticolo 
A coda di rondine 

Nella sua barberia ci sono entrato quasi per disperazione.

Tutti gli altri mi hanno conciato per le feste e, non poche volte, non ho alcuna remora a confessarlo, in uscita, ho indossato il solito berretto della vergogna.

E non sono un tipo pretenzioso.

Poi, così, per caso, sono entrato in questo posto, che da fuori appare vecchio e poco curato, e mi appare quest’omino d’altri tempi.

Mi fa accomodare sulla sua poltroncina e la prima cosa che mi dice è che non sono io a decidere il taglio: è lui e non si discute, altrimenti, posso pure andarmene.

Al che sono rimasto interdetto, anche perché una cosa del genere non m’era mai capitata, ma mi ha ispirato fiducia e sono restato.

Il taglio si è trasformato nel racconto della sua vita.

Lui parlava e tagliava.

Poi, ogni tanto, si fermava, si soffiava il naso o scatarrava nello stesso fazzoletto e ricominciava.

E mi ha raccontato di tutto: di quand’era piccolo, della sua famiglia, di quando s’è sposato, delle prostitute che ha frequentato e di tutti quei piccoli e grandi momenti del suo passato che, avvicendandosi a ritmo di pettine e forbici, di battute, aneddoti e riflessioni, hanno lasciato spazio sia ad amarezze che sorrisi.

Alla fine, quando sono andato via, mi è tornato il buon umore.