Jun Liu 
新冠世代城乡中国彩虹桥 

2020年2月自武汉封城，上海新冠疫情愈演愈烈。女儿线上学习、我日常的节奏被打乱，在电脑上写点无意识的记忆文字。提振心神应对日常，事后看这七章成就灾难共和国三部曲之二：《新冠世代城乡中国彩虹桥》。

三年大疫，全球两千万人死亡（包括我的奶奶），紧急状态接踵而至，让人目不暇给。几乎每位邻居都有居家隔离的孤独、无聊、愤怒与恐慌。大乱来临，往事浮上心头。

本书曾在朋友圈预告，好友好奇文体是否不是专业论文写作。我肯定的答复：散文体。能够自由率性写作是人到中年的福利。许多章节都发给学生先阅读，反馈尚佳。于是我鼓足勇气继续这种文风，偶尔有些注释是实在觉得与作者有缘。

看到王朔先生在《起初·纪年》开篇写道：’想到了历史体裁麻烦，细节考证能累死谁，全知等于难为自己，故取惯常所用第一人称，所见限于一己之侧，能少交待少交待，是不得已……有些人物所行骇人，心机莫测，远超常人所想所能驾驭，亦为第一人称天然具有同情之理解所不容，故在很多篇幅陆续出现第一、第三人称混用章节，乃至最后写丢了第一人称，通篇以第三人称尬然终了。’真是击节赞叹，第一、第三人称混用的同理、尬然和无意识，不能同意再多。本书亦引用了这三年的微信朋友圈文字，都是当时新鲜的文字，更是第一人称。

本书本来写的是彩虹桥。三年大疫之后，再读到托尔金的《魔戒》恍悟，也是甘道夫丧生/死而复生的凯萨督姆大桥（Khazad-dûm Bridge）。这新冠就像炎魔的火鞭要了多少人的命，但也将四位哈比少年送达安全的彼岸，开启了希望征途。